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Livelli di stile e sistema dei generi letterari nella società di massa
Non c’è dubbio che il tema che mi sono proposto sia fra i più complicati (e pertanto fra i decisivi)
della vita letteraria attuale. Conosciamo l’abbondanza dei generi di cui dispone la letteratura di massa
e sapremo – con un po’ di buona volontà – ordinarli in un sistema aperto; ma come e in quale
misura possiamo ancora parlare di «livelli di stile»? Certo che ci serviamo del concetto – più o meno
consapevolmente – nelle conversazioni e nei discorsi correnti, quando discutiamo di letteratura senza
insistere troppo sulla precisione delle nozioni che adoperiamo. Le difficoltà si presentano però appena
cerchiamo di definire il concetto «livello di stile» in un modo più esatto, conferendogli quel rigore che si
aspetta da una nozione che fa parte della terminologia critica. Così mi contenterò questa volta di delineare
una serie di problemi e di perplessità suscitati dal tema, invece di offrire proposte o addirittura soluzioni
ad una impasse che mi pare, in un certo modo, sintomatica della letteratura contemporanea.
Per caratterizzare questa situazione di impasse, occorre prima di tutto tornare un po’ indietro e visitare
un’epoca in cui i livelli di stile costituivano un concetto privo della minima traccia di problematicità. Si
tratta, ben inteso, della letteratura classico-umanistica, o più precisamente, della sua immagine come fu
presentata dalla sistematizzazione delle varie poetologie, dei trattati o poemi didattici di «arte poetica». In
quelle poetologie, i livelli di stile ci appaiono chiaramente delineati come una funzione della distinzione
dei generi. Di conseguenza, se ne parla come di qualcosa di oggettivo; cioè i livelli di stile formano, per
così dire, la sostanza stessa della gerarchia dei generi. Vediamo, per esempio, la distinzione gerarchica
che Boileau istituisce tra le forme poetiche dell’idillio (dell’ecloga), dell’elegia e dell’ode. In fondo, essa
non è altro che una distinzione dei diversi livelli di stile ordinati seconda un sistema tripartito. In questo
sistema, il primo livello, quello dello stile umile, viene occupato dall’idillio (Art poétique II 5 sg.):
Telle, aimable en son air, mais humble dans son stile,
Doit éclater sans pompe une élégante Idylle:
Son tour simple et naif n’a rien de fastueux,
Et n’aime point l’orgueil d’un vers présomptueux.
Un altro livello, «un po’ alto» nelle parole di Boileau, spetta all’elegia (ibid., II 38 sg.):
2D’un ton un peu plus haut, mais pourtant sans audace,
La plaintive Elegie en longs habits de deüil,
Sçait les cheveux épars gemir sur un cercueil.
Mentre il terzo livello più alto equivale, nel sistema dei generi lirici, allo stile «impetuoso» («stile
impetueux») dell’ode pindarica (ibid., II 58 sg.):
L’Ode avec plus d’éclat, et non moins d’énergie,
Elevant jusqu’au Ciel son vol ambitieux,
Entretient dans ses vers commerce avec les Dieux.
Evidentemente, questa gerarchia di livelli di stile si fonda sulla tradizione greco-latina della triade
«stilus humilis», «stilus medius», «stilus altus»; ma, allo stesso tempo, riflette – mediante la distanza
tra un genere dedicato ai pastori («bergers») e un altro dedicato agli Dei (che «entretient dans ses vers
commerce avec les Dieux», tanto terrestri quanto celesti) – la gerarchia sociale di un sistema fortemente
stratificato.
Ora, colla dissoluzione di quel sistema basato su una chiara stratificazione dei vari ranghi sociali,
si dissolve anche il concetto di una gerarchia dei generi e dei livelli di stile. O perlomeno: si dissolve
il concetto di una gerarchia intesa in un senso verticale e ontologico, per trasformarsi – come ho detto
parecchi anni fa, all’occasione del primo convegno triestino sulla «Trivialliteratur» – in un nuovo
paradigma assiologico. Questo nuovo paradigma che sorge coll’Illuminismo e costituisce poi la base
ideologica della letteratura borghese non distingue più, o distingue sempre meno, fra livelli di stile alto
e basso, ma insiste su un’altra distinzione orizzontale, storicista, tra elementi di stile convenzionale e
elementi di stile innovativo. Da qui derivano varie conseguenze per la poetica e la critica romantica come
post-romantica. Anzitutto, non ha più senso contrapporre una «letteratura alta» a una «letteratura bassa».
Se tale distinzione si usa ancora, essa acquista al massimo un senso metaforico, perché, a guardarci
bene, una letteratura innovativa e una letteratura convenzionale non si dividono, verticalmente, in diversi
livelli (alti e bassi), bensì, orizzontalmente, in diversi settori. Se volessimo osservare un estremo rigore
terminologico, dovremmo dunque parlare, per quanto riguarda la letteratura dal Romanticismo in poi,
di vari settori di stile e non più di vari livelli.
Con questo fenomeno si collega subito un altro. Se la distinzione dei generi tende infatti a dissolversi,
il discorso dei vari livelli, o meglio: dei vari settori di stile, perde il suo carattere pseudo-oggettivo.
Cioè, il settore di stile in cui entriamo non consegue più da una determinata scelta di genere – come una
volta, aprendo una raccolta di odi pindariche, si aveva (o si pensava di avere) la garanzia di assistere ad
un esercizio di letteratura su un livello di stile sublime. Per la coscienza romantica e post-romantica, il
3criterio dell’arte – si sposta dalla scelta del genere e si colloca invece nella scrittura, giudicata tanto più
autentica e individualizzata quanto meno conforme alla norma prestabilita di un determinato modello
generico.
E in effetti, incontriamo qui l’idea-guida di ogni letteratura borghese che pretende di essere grande
letteratura, poesia e arte: essa consiste nel concetto della libertà o – se vogliamo usare una parola
più attiva – dell’emancipazione dalle regole, dalle convenzioni, insomma da tutto ciò che era ritenuto
il corollario di una poetica prescrittiva. Sulla strada di questo sviluppo verso un’estetica della piena
autonomia letteraria, si potrebbero distinguere due tappe altamente rappresentative. La prima sarebbe
segnata dall’emancipazione dell’espressione che si libera dalle norme generiche per raggiungere la
rappresentazione più profonda ed autentica del sentimento. Penso qui all’estetica più strettamente
romantica che – come sappiamo – trova il suo sistema teorico nell’estetica crociana, un’estetica cioè
che, malgrado l’espressa volontà del suo autore, si rivela oggi come l’esasperazione e il punto estremo
di una longue durée di Romanticismo letterario. La seconda tappa ci condurrebbe invece alla cosiddetta
emancipazione del significante che si libera non solo dalle «regole» di una poetica prescrittiva, ma dal
suo significato, cioè dalla sua funzione mimetica e rappresentativa. Entriamo così nel settore di una
letteratura dell’avanguardia che, da Mallarmé al Nouveau Roman di un Jean Ricardou, cerca di diventare
sempre più autoriflessiva e anti-rappresentativa, rifiutando, in una vertiginosa spirale di narcisismo, tutto
ciò che sarebbe esteriore al testo.
Ora, se in questo processo di emancipazione, prima dell’espressione e poi del significante, la
distinzione dei generi viene abolita, ciò non significa però la genesi di una letteratura unica e –
normativamente – indistinta. Scomparso il concetto di livelli di stile oggettivamente alti e bassi, rimane
sempre la distinzione di diversi settori di stile, ora prevalentemente innovativi, ora prevalentemente
convenzionali e schematici. Tale distinzione si fonda essenzialmente sulla diversità dei rapporti che i
vari tipi di letteratura istituiscono coi loro lettori. Infatti, se la grande letteratura dell’epoca borghese
persegue come il suo sommo valore il raggiungimento del Nuovo (si pensi al famoso «Nouveau» di
Baudelaire) e il prestigio di essere opera unica, allora si esclude dal cerchio dei suoi destinatari una parte
sempre maggiore del pubblico, perché, evidentemente, il Nuovo dell’opera unica saprà sempre meno
essere verificato e fruito, da parte dei lettori, senza i presupposti di una lunga esperienza letteraria. La
letteratura di avanguardia rischia così di diventare una materia per i soli specialisti o – se posso usare
una felice metafora cara all’amico Petronio – per i soli «addetti ai lavori», cioè quella parte del pubblico
che costituisce proprio il «Funktionssystem», il sistema funzionale, della vita letteraria nel senso del
sociologo Niklas Luhmann. Assistiamo così anche sul campo estetico ad una dialettica che appare quasi
4come una legge dell’evoluzione sociale: quanto più aumenta il ritmo dell’evoluzione e del «progresso»,
tanto più si moltiplica il processo della divisione del lavoro e della differenziazione di singoli sistemi
che si mettono a funzionare secondo le loro proprie norme evolutive.
Al posto dei livelli di stile sono dunque sottentrati diversi settori di stile che si possono differenziare
secondo i rapporti che mantengono con determinate fasce del pubblico. Senza dubbio, ce ne possiamo
figurare varie tipologie. Penso, per esempio, alla tipologia, a mio parere quella più suggestiva,
che fornisce il notevole saggio Letteratura, paraletteratura, arciletteratura di Vittorio Spinazzola,
distinguendo quattro fasce di «letteratura avanguardistico-sperimentale», «letteratura istituzionale»,
«letteratura d’intrattenimento» e «letteratura residuale» (Cf. Pubblico 1983, pp. 150–152). Se volessi
avanzare una piccola obiezione a questa tipologia, essa potrebbe forse riguardare gli elementi di
stratificazione che Spinazzola sembra attribuire alla sua quadripartizione. In effetti, si parla di una
«stratificazione delle fasce di lettori» (p. 147), e una volta pare che Spinazzola tenda ad identificare
i destinatari della «letteratura avanguardistico-sperimentale» colle «élites più raffinate», anzi coi «ceti
colti dominanti» (p. 147 sg.). Ora, non sono proprio sicuro che i «ceti dominanti» della società,
diciamo i rappresentanti del management industriale e finanziario, mostrino una particolare predilezione
per Sollers, Ricardou o Sanguineti. Saprei difficilmente giudicare della situazione italiana dove la
straordinaria compattezza di una tradizione umanistico-letteraria può avere il suo peso; ma in paesi
meno letterari, per esempio negli Stati Uniti o nella Repubblica Federale Tedesca, si osserva piuttosto
un’affinità fra «ceti dominanti» e «letteratura d’intrattenimento» che, a ciò che sappia da rari soggiorni
in certi alberghi tedeschi, tollera anche frequenti incursioni nell’area della letteratura residuale.
Non credo dunque che la «letteratura avanguardistico-sperimentale» si trovi in qualche maniera
privilegiata dai «ceti dominanti» e pertanto più vicina ai centri del potere che – diciamo – la «letteratura
d’intrattenimento». I destinatari dell’avanguardia risultano a mio parere in numero ristretto, non per
essere fra i pochi potenti e abbienti, ma per lo statuto di specialisti che viene loro richiesto dalla
struttura stessa dei testi classificabili in quella fascia. Allo stesso modo, i lettori che si muovono
nelle fasce della «letteratura istituzionale» o nella «letteratura d’intrattenimento» non si recluteranno
necessariamente tra i piccoli borghesi, ma potranno benissimo essere di estrazione alto-borghese o
proletaria, a condizione che non appartengano proprio al nucleo degli specialisti per cui un rapporto con
certo tipo di «letteratura istituzionale» (al momento attuale forse Saint-Exupéry, Cassola, Bergengruen
e così via) può effettivamente comportare una perdita di prestigio professionale.
Un’altra domanda che mi pongo di fronte alla classificazione di Spinazzola riguarda quel fenomeno
che potrebbe chiamarsi l’invecchiamento dell’avanguardia. Si tratta di una tendenza che si osserva da
parecchi anni e che testimonia di una quasi inevitabile dialettica, specifica alla volontà di trasgressione
e rottura. Se la trasgressione presuppone e richiede come sua premessa la consapevolezza della norma,
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da combattere, anzi si trasforma essa stessa in una nuova paradossale sorta di convenzione. O se vogliamo
formulare la nostra domanda coi termini dell’estetica della ricezione: Cosa succede all’avanguardia,
quando, nell’orizzonte di attesa di un pubblico altamente specializzato, si prevede proprio la sua
primordiale imprevedibilità? Succederà, se non sbaglio, qualcosa di analogo al comportamento che
il lettore alquanto smaliziato non può non seguire in rapporto ai meccanismi del romanzo poliziesco
tradizionale. Se conosce le regole del genere, saprà che, nell’enigma da risolvere, il colpevole si
identifica sempre nella «most unlikely person», cioè nel personaggio meno probabile. Divenuta regola,
l’improbabilità al livello della mimesi si trasforma però in un caso di estrema probabilità al livello della
lettura: per risolvere l’enigma, il lettore esperto non avrà altro da fare che ricercare, tra i personaggi del
romanzo, il candidato più imprevedibile alla punizione-premio del Whodunit e troverà in lui l’assassino
paradossalmente più prevedibile secondo le regole del genere.
Evidentemente, l’invecchiamento dell’avanguardia si compie in una maniera non molto dissimile.
In effetti, tutti i procedimenti che pretendono ad un effetto di choc e rottura in rapporto ad altri
settori letterari e sociali, si trasformano, all’interno del settore avanguardistico-sperimentale, in una
serie di tecnicismi che ubbidiscono alle regole particolari del settore e adempiono le attese del
suo pubblico specializzato. Per esempio. L’inconsistenza diegetica che, ad un certo momento, era
intesa come denuncia del carattere artificioso e convenzionale del romanzo cosiddetto realistico deve
ormai apparire come una nuova forma di consistenza al lettore esperto che vedrebbe – più o meno
spontaneamente – qualcosa di obsoleto e sconveniente nella vecchia consistenza diegetica propria al
Realismo. Così si spiega, almeno in parte, quel calo di entusiasmo che caratterizza le più recenti
produzioni dell’avanguardia, da cui nessuno sembra più aspettarsi seriamente un’esperienza trasgressiva.
Mi parrebbe tuttavia sbagliato concludere da questo stato di crisi e di esaurimento la progressiva
scomparsa del settore avanguardistico-sperimentale. Ciò che succede attualmente sembra piuttosto
indicare un’altra tendenza che tocca assai profondamente il nostro discorso sui settori o livelli di stile.
C’è, a mio parere, una chiara disposizione al riavvicinamento del settore avanguardistico-sperimentale
e della folla di generi contenuta nelle altre fasce di letteratura, specialmente nella letteratura di
intrattenimento, cioè quella fascia in cui siamo soliti vedere con qualche diritto il centro della letteratura
di massa. Per un tale riavvicinamento che si produce nelle più varie forme di un «mélange des genres»
parlano non pochi indizi che potrebbero essere presi da diverse letterature. Penso, per esempio, alla
sorprendente piega presa da Philippe Sollers col suo ultimo romanzo Femmes che conserva ben poco
del previo rifiuto programmatico di ogni leggibilità per ricuperare invece le attrattive e gli stimoli di una
varietà di generi romanzeschi, dal romanzo erotico-libertino della tradizione settecentesca al romanzo
intellettuale degli anni Venti (alla maniera di Aldous Huxley o del Thomas Mann della Montagna
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oulipista Georges Perec continua, da un lato, i suoi giochi avanguardistico-sperimentali di una «littérature
potentielle» che conducono però, dall’altro lato, ad una sorta di enciclopedia del narrabile in cui non
viene sdegnata nessuna forma narrativa e in cui tanto il lettore specialista quanto il lettore non-specialista
e letterariamente più ingenuo troveranno degli aspetti vicendevolmente avvincenti.
Lo stesso discorso vale per il meta-romanzo di un altro oulipista, cioè Se una notte d’inverno un
viaggiatore di Italo Calvino dove s’incontrano, di nuovo, una costruzione romanzesca avanguardistico-
sperimentale e, all’interno di quella costruzione artificiosamente elaborata, quei dieci frammenti narrativi
che senza dubbio non appartengono più esclusivamente ad una fascia avanguardistico-sperimentale, ma
ricuperano diversi generi della letteratura d’intrattenimento: la science-fiction, il hard-boiled novel, il
romanzo pornografico, il romanzo sudamericano letto come romanzo d’avventura e così via. Assistiamo
pertanto, nella letteratura contemporanea, ad un processo che tende a dissolvere non solo le frontiere fra
i vari livelli di stile, ma proprio fra i vari settori di produzione e di ricezione. Se vogliamo distinguere
questo processo da altri ormai storici processi di innovazione del sistema letterario, dovremmo
sottolineare, a mio parere, anzitutto una particolarità che lo differenzia per esempio dalla rivoluzione
letteraria del Romanticismo. Cioè non si tratta più di dissolvere, alla ricerca del testo assolutamente
unico, i generi stessi, ma tutt’al contrario. Giacché il nuovo scopo consiste nel riavvicinamento di vari
settori di stile e di pubblico, i generi ben distinti che erano e sono lo specifico della letteratura di massa
vengono conservati per formare – presi proprio nella loro genericità – il materiale di combinazioni alla
volta sapienti e leggibili. Sicché ormai non funziona più nemmeno quella distinzione fra una letteratura
del «lisible» e un’altra dello «scriptible» proposta enfaticamente, più di dieci anni fa, da Roland Barthes
quando la contestazione del leggibile faceva l’orgoglio supremo di ogni letterato che si stimava tale.
Sembra che in un periodo in cui gli scrittori aumentano continuamente di numero mentre i lettori si fanno
sempre più rari la leggibilità sia stata in qualche maniera riscoperta, non come valore decisivo, ma come
condizione elementare di ogni comunicazione fra scrittore e lettore.
Ora, cosa succede ai vari livelli e settori di stile coinvolti in questa trasformazione del sistema
letterario? Come dissi già all’inizio della mia relazione, il problema mi lascia perplesso proprio
perché posto in un momento in cui mi pare di osservare uno scambio di paradigmi che promette di
contraddistinguere una «longue durée» storica. Invece di rispondere con qualche ipotesi di tipologia
ben delineata, preferisco una risposta mediante un’altra domanda. Avendo letto recentemente uno spy-
novel di uno scrittore generalmente apprezzato come eccelso rappresentante della fascia avanguardistico-
sperimentale cioè La cabeza de la hidra di Carlos Fuentes, mi chiedo come e in quale maniera il
livello di stile di questo romanzo potrebbe differenziarsi da altri romanzi, apparentemente suoi modelli,
provenienti dalla fascia della letteratura d’intrattenimento o istituzionale, romanzi di Eric Ambler, John
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dello stile e della scrittura individuali di un autore. Ben più difficile mi riesce però di tracciare fra
loro differenze di stile non più individuali, bensì strutturali, cioè da attribuire a diversi livelli o settori
oggettivamente classificabili. Allora c’è il caso di porsi il seguente interrogativo: Se i livelli e i settori di
stile appaiono in crisi, sarà forse proprio la letteratura contemporanea, quella più attuale, che ne confonde
i concetti e che li mette in crisi? Avremmo allora una crisi che, per una volta, non fa paura, ma che
promette veramente bene.
